自分が生まれたときのことを覚えていない。気づいたらこの世界に立ち、過ぎ去る時間の濁流にさらされていて、今は年の瀬の地下鉄に乗っている。ほとんどの人が真っ黒のコートを着て、白いマスクをつけて、たまに咳をしている。 すべて、本当にすべてが、いつ…