こちら側は全く動かなくても、数百円払えば、いろんな場所に連れて行ってくれるのだから、小説はいい。怠け者の私にはピッタリだ。 場所、というのは現実的な場所、たとえば知らない国とか島とかを指すだけではなく、時間的な場所（昔や未来）、概念的な場所…

自分が生まれたときのことを覚えていない。気づいたらこの世界に立ち、過ぎ去る時間の濁流にさらされていて、今は年の瀬の地下鉄に乗っている。ほとんどの人が真っ黒のコートを着て、白いマスクをつけて、たまに咳をしている。 すべて、本当にすべてが、いつ…